穷山距海：这段商业史比《大江大河》更壮阔
- 1 -
不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头。
李宁曾以为自己无所不能。18年的职业生涯中，他总共夺得106枚，震古烁今。可在收官之战的1988年汉城奥运会上，饮恨赛场。
归国的飞机降临首都机场后，冠军们被簇拥着出关，羞愧万分的李宁找了一条偏僻的通道，意欲尽快“消失”。
一人手捧鲜花，立在尽头处等候。
他就是李经纬。
两人相差24岁，却是忘年交，相识于1984年洛杉矶奥运会，彼时皆风光无限。
那届运动会，万众瞩目。李宁斩获3金2银1铜，是中国代表团获得奖牌最多的运动员。
场内，李宁“封神”。场外，李经纬和一罐饮料亦“封神”。
李经纬巧借奥运会东风，让健力宝在美国大放异彩，势头碾压“两乐”（可口可乐和百事可乐），所达高度至今中国品牌难望项背。
34年后，中国官方公布了改革开放40年100人表彰名单，有两个重量级人物不在其列，即：任正非和李经纬。
75岁的任正非是自我请辞，倒也符合他一贯低调的脾气。
李经纬就复杂得多，至今尚无盖棺论定，倘若他还在世，正好80岁。
- 2 -
李经纬是苦水里泡大的。
1939年，他出生于广东三水县白坭镇，遗腹子，被寡母送至孤独院，15岁进印刷厂做学徒，才学得几个字，后做了副厂长，因会打篮球，在球场结识三水县武装部领导，被提到县体委当副主任。
1973年，他被“发配”到三水酒厂当副厂长。酒厂就几口缸，可他愣是鼓捣出两种当地名酒。
这还只是预热。
十一届三中全会后，广东被时代推到了改革开放的前沿，李经纬所有的聪明与勤奋都得以爆发。1983年，他去广州出差，次喝到易拉罐装的可口可乐，遂有做饮料的念头。
彼时，国家体委为改变体育科研落后的状况，向各体育院所下达一批研究项目，其中包括运动型饮料。
当广东体育科学研究所研发出能让运动员快速恢复体力的“药水”后，联系多家企业，试图合作量产，都被拒绝。李经纬的表弟是广东省兵兵球队主教练，听闻后，将他们介绍到三水酒厂。
李经纬欣然支持。花了3个多月时间，经过130次试验后，终于研发出一种“能让运动员迅速恢复体力，普通人也能喝”的饮料。
怎么卖出去呢？
李经纬获悉国家体委正为出征洛杉矶奥运会的中国代表团准备饮料，而且第11届亚足联代表大会将在广州召开。他要把饮料送进亚足联代表大会，进而打动国家体委。
他先想出了“健力宝”这个品牌，找人设计好商标，完成工商注册。继而四处奔走，先说动一家香港企业，生产了小批易拉罐，接着又通过关系找到了百事可乐深圳公司，在对方的生产线上偷偷完成装罐。
就这样，200箱健力宝出现在了亚足联的会议上，成功引起了国家体委的注意。
李经纬趁热打铁，豪掷28万元赞助奥运代表团，当时三水酒厂一年利润还不到6万元。
健力宝理所当然地成为中国奥运军团指定饮料。
- 3 -
李经纬赌赢了。
1984年洛杉矶奥运会，中国代表团总数位居第四，极大地激发了全民热情和民族自豪感。当女排实现“三连冠”时，这种情绪达到了顶点。
《东京新闻》发了一篇花边新闻《靠“魔水”快速进击？》，“中国运动员取得15块奥运，可能是喝了某种具有神奇功效的新型运动饮品——健力宝的缘故”。
《羊城晚报》记者将此文改成《“中国魔水”风靡洛杉矶》，在国内刊出后被广泛转载，健力宝暴得大名。
当年，健力宝年销售额345万元，两年后就飙升到1.3亿元。
1987年，第六届全运会在广州召开，健力宝击败可口可乐，竞得“指定饮料”资格。挟此余热，健力宝召开全国经销商订货会，短短两个小时，订货额就超过2亿元。
1988年，健力宝广告次出现在央视，李经纬亲自拟定广告词：“您想身体好，请喝健力宝。”
同年，哈佛大学教授傅高义，在经过8个月的实地调查后，出版了《先行一步——改革中的广东》，其中专门提到了李经纬和健力宝的故事：
健力宝是中国传统关系孕育出来的现代产品，而李经纬则是导演这一成就的魔法师。
- 4 -
在傅高义看来，健力宝的伟绩，是在缺乏现代效率、管理、组织等概念的情况下，“通过个人穿针引线带来的成功”。
一切混沌初开。李经纬和健力宝不是个案。
联想（1984年）、海尔（1984年）、长虹（1985年）、中兴（1985年）、娃哈哈（1987年）、华为（1987年），都在一步三摇中诞生。同步造就了柳传志、张瑞敏、倪润峰、侯为贵、任正非、宗庆后等一批工商，他们都是1940年代前后出生，相差不过10岁。
《走向共和》的编剧给李鸿章加了一句台词：一代人只能干一代人的事。
诚然，一代人有一代人的使命。可李经纬他们这代人，面对忽如其来的社会变革，终于无法再安于现状，囿于贫困。即使再胆小安稳的人，也不得不想方设法跟上发展，整个社会充满躁动，人心初热，思潮百态。
可哪一个人不是摸着石头过河呢？
- 5 -
神奇的李经纬没有忘记跌落神坛的李宁。
1988年12月，在健力宝的赞助下，李宁在深圳体育馆举行了退役仪式。
退役后，李宁面临两个选择：回广西当体委副主任，或去国家体操队当教练。他选了第三条路：给李经纬当助理。
在李经纬的支持下，李宁筹办起服装公司，一家新加坡公司同意出资。
1990年，中新（加坡）合资健力宝运动服装公司成立，其中健力宝出资1600万元，李宁出任总经理。
李宁学习李经纬的打法，以250万元拿下北京亚运会火炬接力传递活动的承办权。1990年8月，在青藏高原，李宁身穿自制的运动服，从一名藏族姑娘手里接过亚运圣火火种。
“李宁”品牌从此诞生。